

El tiempo borra

Javier de Viana (1872–1926) devoted much of his literary career to recording the rural life and customs of his native Uruguay. In "El tiempo borra,"¹ which was published in *Macachines* (1913), de Viana introduces the reader to the gaucho Indalecio who, after fifteen years of prison, is returning home to his wife and his land.

El retorno de Indalecio*

En el cielo, de un azul puro, no se movía una nube. Sobre la llanura° una multitud de vacas blancas y negras, amarillas y rojas, pastaba.° Ni calor, ni frío, ni brisa, ni ruidos. Luz y silencio, eso sí; una luz intensa y un silencio infinito.

5 A medida que° avanzaba al trote° por el camino zigzagueante, sentía Indalecio una gran tristeza en el alma,° pero una tristeza muy suave.° Experimentaba° deseos de no continuar aquel viaje, y sensaciones de miedo a las sorpresas que pudieran° esperarle.

¡Qué triste retorno era el suyo!° Quince años y dos meses de ausencia.° Revivía° en su memoria la tarde gris, la disputa con Benites por cuestión de una carrera mal ganada,² la lucha, la muerte de aquél,° la detención suya° por la policía, la triste despedida° a su campito,° a su ganado,° al rancho recién construido, a la esposa de un año... Tenía veinticinco años entonces y
15 ahora regresaba viejo, destruido con los quince años de prisión. Regresaba... ¿para qué? ¿Existían aún° su mujer y su hijo? ¿Lo recordaban, lo amaban aún? ¿Podía esperarle algo bueno a uno que había escapado del sepulcro?° ¿Estaba bien seguro de que aquél era su campo? Él no lo reconocía. Antes no estaban allí esos
20 edificios blancos que ahora se presentaban a la izquierda. Y cada vez con el corazón más triste siguió su camino, impulsado° por una fuerza irresistible.

El encuentro

¿Era realmente su rancho aquél ante el cual había detenido su caballo? Por un momento dudó. Sin embargo, a pesar del techo° de zinc que reemplazaba el de paja,° era su mismo rancho.

—Bájese —le gritó desde la puerta de la cocina una mujer de apariencia vieja, que en seguida, arreglándose el pelo, fue hacia él, seguida de media docena de chiquillos° curiosos.

plain
was grazing

As / at a trot
soul
gentle / He felt
might
= **su retorno** (his return)
absence / He relived

= **Benites** / = **de Indalecio**
farewell / dear land / cattle

still
tomb (i.e., prison)

propelled

a... in spite of the roof
thatched

= **niños**

¹«El tiempo borra» "Time Erases."

²una carrera mal ganada a race unfairly won. An accusation of cheating had led to the fight in which Benites had been killed.

—¿Cómo está?

—Bien, gracias; pase para adentro.

Ella no lo había reconocido. Él creía ver a su linda esposa en aquel rostro^o cansado y aquel pelo gris que aparecía bajo el pañuelo^o grande.

face
kerchief

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces él dijo:

—¿No me conoces?

Ella quedó mirándolo,^o se puso^o pálida y exclamó con espanto:^o

quedó... stared at him / became
astonishment

—¡Indalecio!

Empezó a llorar, y los chicos la rodearon.^o Después, se calmó un poco y habló, creyendo justificarse:

surrounded

—Yo estaba sola; no podía cuidar los intereses.^o Hoy me robaban una vaca; mañana me carneaban^o una oveja;^o después... habían pasado cinco años. Todos me decían que tú no volverías más, que te habían condenado^o por la vida. Entonces... Manuel Silva propuso^o casarse conmigo. Yo resistí mucho tiempo... pero después...

property
butchered / sheep

Y la infeliz^o seguía hablando,^o hablando, repitiendo, recomendando, defendiéndose, defendiendo a sus hijos. Pero hacía rato que^o Indalecio no la escuchaba. Sentado frente a la puerta, tenía delante el extensivo panorama, la enorme llanura verde, en cuyo fin se veía el bosque^o occidental^o del Uruguay.

condemned
proposed

—Comprendes —continuaba ella,— si yo hubiera^o creído que ibas a volver...

unhappy woman / **seguía...** kept
talking

hacía... for quite a while

forest / on the western border
had

La despedida

Él la interrumpió:

—¿Todavía pelean en la Banda Oriental?³

Ella se quedó atónita^o y respondió:

aghast, astounded

—Sí; el otro día un grupo de soldados pasó por aquí, yendo hacia la laguna Negra,⁴ y...

—Adiosito^o —interrumpió el gaucho.

So long

Y sin hablar una palabra más se levantó, fue en busca de^o su caballo, montó,^o y salió al trote, rumbo al^o Uruguay.

fue... went to find
mounted / toward

Ella se quedó de pie,^o en el patio, mirándolo atónita, y cuando lo perdió de vista, dejó escapar un suspiro^o de satisfacción y volvió pronto a la cocina, oyendo chillar^o la grasa^o en la sartén.^o

standing
sigh
sizzle / grease / frying pan

³la **Banda Oriental** = Uruguay. During Spanish colonial times, Uruguay was the "Eastern province" — **la Banda Oriental** — of the Viceroyalty of Río de la Plata, which included the present countries of Argentina, Bolivia, Paraguay, and the southwestern part of Brazil. In the nineteenth century Uruguay was involved in a series of border wars with its neighboring countries.

⁴la **laguna Negra** small lake in Uruguay near the Argentine border.

Comprensión

¿Qué pasó?

El retorno de Indalecio

1. ¿Dónde tiene lugar el cuento?
2. ¿Qué sentía Indalecio a medida que avanzaba al trote por el camino?
3. ¿Qué sensaciones experimentaba él?
4. ¿Cuánto tiempo había estado ausente?
5. ¿Por qué fue a la prisión?
6. ¿A quiénes esperaba encontrar en su casa?
7. ¿Cuántos años tenía el gaucho Indalecio al regresar?
8. ¿En qué estado regresaba el gaucho?

El encuentro

9. ¿A dónde llegó él?
10. ¿Quién le gritó desde la puerta de la cocina?
11. ¿Cuántos hijos tenía la mujer?
12. La mujer no reconoció a Indalecio al primer instante. ¿Cómo lo sabemos?
13. ¿Cómo reaccionó la mujer al reconocerlo?
14. ¿Qué le había pasado a la mujer en los últimos quince años?
15. Sentado frente a la puerta, ¿hacia dónde miraba Indalecio?

La despedida

16. ¿Con qué pregunta interrumpió Indalecio a la mujer?
17. Sin hablar una palabra más, ¿qué hizo Indalecio?
18. Cuando se fue el gaucho, ¿cómo reaccionó la mujer?

Fuente de palabras

Verbos cognados (-er, -ir)

Observe the common cognate patterns of Spanish verbs in **-er** and **-ir**:

-er, -ir ↔ Ø	extender to extend	referir to refer
-er, -ir ↔ -e	mover to move	servir to serve
-ger, -gir ↔ -ct	proteger to protect	dirigir to direct

Transformaciones

Dé el cognado inglés de cada palabra.

- | | |
|--------------|---------------|
| 1. responder | 6. preferir |
| 2. elegir | 7. resolver |
| 3. discernir | 8. corregir |
| 4. combatir | 9. decidir |
| 5. defender | 10. consentir |

Observación

El orden de las palabras

Word order in Spanish is more flexible than in English. Elements to be stressed are usually placed at the end of the sentence, which means that the verb may precede the subject.

En el cielo... no se movía **una nube**. = Ni una nube se movía en el cielo.
In the sky not a cloud was moving.

Antes no estaban allí **esos edificios**. = Esos edificios no estaban allí antes.
Those buildings weren't there before.

¡Otra vez!

Complete las frases usando los verbos de la lista para narrar el cuento.

reconoció	lloró	preguntó	movían
iba	salió	avanzaba	se arregló
hacía	regresaba	gritó	revivía

1. Las nubes del cielo no se ____ .
2. No ____ ni calor ni frío.
3. Indalecio ____ por el camino zigzagueante.
4. El gaucho ____ la memoria de aquella tarde gris.
5. Él ____ al rancho después de quince años de prisión.
6. Al principio él no ____ su rancho.
7. Una mujer le ____ desde la puerta de la cocina.
8. Ella en seguida ____ el pelo.
9. Al reconocerlo, la mujer ____ .
10. Ella creyó que Indalecio no ____ a volver más.
11. Él le ____ sobre la guerra en la Banda Oriental.
12. Indalecio montó a su caballo y ____ al trote rumbo al Uruguay.

Interpretación

Análisis

1. ¿Qué piensa usted del título, «El tiempo borra»? ¿Es apropiado? ¿Qué borró el tiempo para Indalecio y para su mujer?
2. ¿Es Indalecio un asesino? Explique.
3. ¿Es Indalecio una figura trágica? ¿y su esposa? ¿Quién ha sufrido más?
4. ¿Hizo la mujer lo correcto al casarse por segunda vez? ¿Por qué? ¿Cree usted que ella todavía quiere a su primer esposo?
5. ¿Por qué la mujer dio un suspiro de satisfacción al ver irse a Indalecio? ¿Por qué se fue el gaucho? ¿Cómo interpreta usted este final?

6. ¿Por qué el autor no le da nombre a la esposa de Indalecio? ¿Qué significa esta omisión?
7. Discuta usted los elementos de la nostalgia y de la soledad que se observan en el cuento.
8. ¿Qué elementos de la naturaleza son importantes? Explique.
9. Discuta el tema de la resignación en este cuento.
10. En el contexto de la sociedad de aquel entonces, compare los valores masculinos con los valores femeninos que se mencionan en este cuento.

Composiciones dirigidas

1. Describa usted el ambiente donde se desarrolla el cuento.

PALABRAS CLAVES cielo / moverse / nube / llanura / verde / enorme / vaca / luz / silencio / extensivo / panorama / Uruguay

2. ¿Cómo encuentra Indalecio a su esposa después de los quince años de ausencia?

PALABRAS CLAVES rancho / casarse / Manuel / tener / seis / hijo / defenderse / infeliz / rostro / cansado / viejo / pelo / gris

Composiciones libres

1. Imagínese que usted es Indalecio de rumbo al Uruguay al final del cuento. ¿Qué pensamientos y sentimientos tiene con respecto al pasado y al futuro?
2. Imagínese que usted es la esposa. ¿Qué le va a contar a su segundo esposo sobre la visita de Indalecio?

Dramatización en parejas

Indalecio y su hijo de quince años se encuentran en el camino. ¿Qué se dicen?

Discusión en grupos

1. Después de leer el cuento, ¿cómo cree usted que es la vida en la pampa?
2. El autor compara la prisión a un sepulcro. ¿Cómo se imagina usted la vida diaria en una prisión?
3. Indalecio estuvo en la cárcel entre las edades de veinticinco y cuarenta. ¿Qué hechos importantes ocurren en la vida de una persona durante esos años?
4. Describa algunos aspectos de la naturaleza que ejercen influencia sobre su vida.

Comparaciones y contrastes

T3 Compare y contraste el papel de la naturaleza en «Una carta a Dios» y en «El tiempo borra». (Cuentos 1 y 3)

Véase también los temas P1, P11, P16, T6, T9, T10, A8 y A9 en Apéndice A.

